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Mojżesz Rubinfeld, Wiktor Grajewski, Jakub Berman: 

uciekinierzy z Polski w 1939 r. i ich losy

Streszczenie

W rezultacie przyłączenia do ZSRS w 1939 r. wschodnich terytoriów II Rzeczypo-
spolitej, a także ucieczek polskiej ludności żydowskiej na tereny znajdujące się pod 
okupacją państwa sowieckiego, na terenie ZSRS pojawiła się nowa, spora grupa osób 
żydowskiego pochodzenia. Ludność ta, w przeciwieństwie do Żydów zamieszkujących 
obszary sowieckie jeszcze w okresie przedwojennym, nie doświadczyła stalinowskiej 
polityki wynaradawiania w tak dużym stopniu, dlatego też zachowała ona silne wspo-
mnienia związane z żydowską kulturą oraz ideologią syjonistyczną. To z kolei uczyniło 
z niej źródło inspiracji dla odkrywającej swą tożsamości żydowskiej społeczności ro-
syjskojęzycznej, zarówno w okresie istnienia ZSRS, jak i już po jego rozpadzie w 1991 r. 

Celem pracy jest analiza opublikowanych w wydaniu internetowym tygodni-
ka „Jewriejskij Mir” wspomnień i sylwetki Mojżesza Rubinfelda. Był on polskim Ży-
dem, pochodzącym z miejscowości Rybotycze, który po wybuchu II wojny świato-
wej przedostał się na tereny kontrolowane przez państwo sowieckie. W wywiadzie 
z publicystą gazety, Arje (Leonidem) Judasinem, Rubinfeld poruszył kwestie istotne 
dla współczesnych Żydów rosyjskojęzycznych, takie jak życie na terytorium II Rze-
czypospolitej i ZSRS, problem antysemityzmu, pamięć o Zagładzie czy też emigrację 
rosyjskojęzycznej ludności żydowskiej na Zachód. Dodatkowo, jego wspomnienia ze-
stawiono tu z wybranymi losami innych uciekinierów – Wiktora Grajewskiego oraz 
Jakuba Bermana. Pozwala to ocenić rolę, jaką jego przeżycia mogą pełnić w narracji 
historycznej rosyjskojęzycznych mediów żydowskich. Ponadto analiza ta przybliża od-
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powiedź na pytanie, jakie postawy wspomnienia te mogą kształtować wśród dawnych 
sowieckich Żydów i ich potomków. 

Słowa kluczowe: 
Mojżesz Rubinfeld, Wiktor Grajewski, Jakub Berman, media, pamięć, Żydzi.

Wprowadzenie

A leida Assmann, w swej książce zatytułowanej Der lange Schatten der Vergan-
genheit (Długi cień przeszłości) stwierdziła, że pamięć jednostki wykracza 
poza sferę osobistych doświadczeń i wiąże ze sobą pamięć indywidualną 

oraz zbiorową1. Słowa te zdają się być niezwykle istotne, bowiem wskazują wyraź-
nie, iż na podstawie przeżyć pojedynczych osób możliwe jest niejako kształtowanie 
pamięci historycznej, a częściowo również i tożsamości, całych wspólnot. Często 
w procesie tym nieocenioną rolę odgrywają środki masowego przekazu oraz zwią-
zani z nimi publicyści, którzy za pomocą swych artykułów, reportaży czy wywiadów 
starają się oddziaływać na pamięć odbiorców i ich własną interpretację wydarzeń 
historycznych.

Podobnie jest w przypadku rosyjskojęzycznych mediów żydowskich, wśród któ-
rych wymienić można m.in. wydawany w Nowym Jorku od 1992 r. w wersji papie-
rowej, a od 2003 r. także internetowej, tygodnik „Jewriejskij Mir”. Adresowany jest 
on do mieszkających w Stanach Zjednoczonych dawnych Żydów sowieckich i ich 
potomków – społeczności, która ukształtowała się na skutek ich emigracji z ZSRS, 
a następnie obszarów postsowieckich, w latach 80. i 90. XX wieku. Związani z cza-
sopismem publicyści bardzo chętnie poruszają na jego łamach tematy związane 
z przeszłością oraz żydowskim dziedzictwem, próbując w ten sposób przywrócić 
swoim odbiorcom tożsamość, którą ci utracili w wyniku polityki komunistów. Nie 
może więc dziwić fakt, że istotną rolę w tymże przekazie odgrywają wywiady ze 
świadkami historii, którzy mieli jeszcze okazję dorastać w duchu judaizmu i żydow-
skiej kultury.

Wśród nich szczególną rolę zajmują polscy Żydzi, zwłaszcza żydowskich uchodź-
cy wojenni, którzy po wybuchu II wojny światowej przedostali się z Polski na obsza-
ry kontrolowane przez sowieckie państwo, a także ci, którzy stali się jego obywate-
lami w rezultacie przyłączenia do ZSRS wschodnich terytoriów II Rzeczypospolitej. 
Ludność ta, w przeciwieństwie do Żydów zamieszkujących obszary sowieckie jesz-
cze w okresie przedwojennym, nie doświadczyła stalinowskiej polityki wynara-
dawiania w tak dużym stopniu, w rezultacie czego zachowała silne wspomnienia 

1	 Podstawą niniejszych rozważań jest oryginalne, niemieckojęzyczne wydanie książki w wersji z roku 
2018. Zob. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
wyd. III, München 2018, s. 23.
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 związanez żydowską kulturą oraz ideologią syjonistyczną2. To z kolei uczyniło z nich 
źródło inspiracji dla odkrywającej swą tożsamości żydowskiej społeczności rosyj-
skojęzycznej, zarówno w okresie istnienia ZSRS, jak i już po jego rozpadzie w 1991 
roku3.

Celem poniższych rozważań była analiza opublikowanych na łamach czasopisma 
wspomnień i sylwetki Mojżesza Rubinfelda – pochodzącego z Rybotycz Żyda, który 
po wybuchu wojny przedostał się na tereny kontrolowane przez państwo sowieckie. 
Ukazały się one zasadniczo w trzech częściach. Osobiste przeżycia zostały opubli-
kowane w formie wywiadu w 2014 r.4, zaś zamieszczony w 2017 r. artykuł stano-
wił niejako reakcję publicysty na zainteresowanie czytelników opublikowaną trzy 
lata wcześniej rozmową5. W wywiadzie z publicystą czasopisma, Arje (Leonidem) 
Judasinem, Rubinfeld poruszył kwestie istotne dla współczesnych Żydów rosyjsko-
języcznych, takie jak życie na terytorium II Rzeczypospolitej czy ZSRS, problem an-
tysemityzmu, pamięć o Zagładzie czy też kwestia emigracji na Zachód. Dodatkowo, 
w niniejszym artykule jego wspomnienia zostały zestawione z wybranymi losami 
innych uciekinierów – Wiktora Grajewskiego oraz Jakuba Bermana. Pozwala to sze-
rzej spojrzeć na rolę, jaką przeżycia dawnych sowieckich Żydów spełniają w narracji 
historycznej rosyjskojęzycznych mediów żydowskich, a także spróbować odpowie-
dzieć na pytanie, jakie postawy mogą one kształtować wśród ich potomków.

Podstawą źródłową rozważań było wyłącznie internetowe wydanie gazety, co 
podyktowane jest jego ciągle rosnącą popularnością w kręgach posługującej się ję-
zykiem rosyjskim ludności żydowskiej, zarówno na kontynencie amerykańskim, jak 
i na świecie. Kontrastuje to bowiem z wydaniem papierowym czasopisma, które 

2	 Na temat „zapadników” zob. np.: Y. Litvak, Jewish Refugees from Poland in the USSR, 1939–1946 [w:] 
Bitter Legacy: Confronting the Holocaust in the USSR, red. Z. Gitelman, Bloomington 1997, s. 123-150; 
E.R. Adler, Survival on the Margins: Polish Jewish Refugees in the Wartime Soviet Union, Cambridge–Mas-
sachusetts–London 2020; О. Будницкий, Слишком поляки для Советов, слишком евреи для поляков: 
польские евреи в СССР в 1939–1945, „Ab Imperio” 2015, nr 4, s. 213-236; W.M. Mędykowski, W cieniu 
gigantów: Pogromy Żydów w 1941 roku w byłej sowieckiej strefie okupacyjnej, Jerozolima 2018, s. 110-145.
3	 Przyłączenie tzw. Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej w 1939 r. doprowadziło właśnie za sprawą 
„zapadników” do chwilowego żydowskiego odrodzenia narodowego na terytorium ZSRS. Zob. B. Pinkus, 
The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority, Cambridge–New York–New Rochelle 1988, 
s. 138. Z kolei w trakcie pierwszej fali masowej emigracji Żydów z terenów państwa sowieckiego w latach 
70. XX w. to właśnie oni stanowili znaczną część wyjeżdżających. Por. M. Tolts, Demography of the Contem-
porary Russian-Speaking Jewish Diaspora [w:] The New Jewish Diaspora: Russian-Speaking Immigrants in 
the United States, Israel and Germany, red. Z. Gitelman, New Brunswick–New Jersey–London 2016, s. 26.
4	 Rozmowa opublikowana została w dwóch częściach. Pierwszą z nich zamieszczono w wydaniu in-
ternetowym gazety 4 lutego 2014 r. – zob. М. Рубенфельд, Заповедь памяти. Арье Юдасин беседует  
с Моисеем Рубенфельдом, cz. 1 [wywiad przeprowadzony przez Arje Judasina], Wydanie internetowe 
tygodnika „Jewriejskij Mir”, http://evreimir.com/89962/zapoved-pamyati-are-yudasin-beseduet/ [do-
stęp: 16 sierpnia 2020]. Druga natomiast ukazała się tam dokładnie tydzień później – zob. ibidem, cz. 2, 
Wydanie internetowe tygodnika „Jewriejskij Mir”, http://evreimir.com/90091/zapoved-pamyati-are-yu-
dasin-beseduet-2/ [dostęp: 16 sierpnia 2020].
5	 A. Юдасин, Как снова стать евреем?, zob.: http://evreimir.com/139888/kak-snova-stat-evreem/ 
[dostęp: 18 sierpnia 2020].
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kolportowane jest głównie na terenie Stanów Zjednoczonych, a jego objętość jest 
znacznie ograniczona. Ponadto artykuł niniejszy oparto na przyjętej w polskiej hi-
storiografii chronologii, co oznacza, że pod pojęciem II wojny światowej należy ro-
zumieć okres od ataku hitlerowskich Niemiec na Polskę we wrześniu 1939 r., nie zaś 
rozpoczęcie operacji Barbarossa, czyli agresji III Rzeszy na ZSRS w czerwcu 1941 r. 
 – co w rosyjskiej narracji historycznej określane jest jako wybuch tzw. wielkiej 
wojny ojczyźnianej.

Dwie narracje

Mojżesz Rubinfeld rozpoczął rozmowę z Judasinem od przywołania wspomnień 
związanych ze swoimi latami młodzieńczymi. Jak można się dowiedzieć z przedsta-
wionego przez niego opisu, przypadały one na czas międzywojennej Polski:

Urodziłem się w Polsce w 1921 r., w miasteczku Rybotycze, nieopodal Przemy-
śla – prawie na granicy z Ukrainą. Jestem najstarszym synem. W rodzinie było 
pięciu chłopców, lecz pozostali zginęli. […] W miasteczku żyło ponad sto ży-
dowskich rodzin, wszyscy zostali zamordowani. […] W naszym miasteczku żyli 
Polacy, Ukraińcy… Stosunki pomiędzy nami były piękne. Do momentu dojścia 
Hitlera do władzy nie dawało się odczuć antysemityzmu6.

Powyższy fragment jest niezwykle istotny z punktu widzenia dalszej analizy wy-
powiedzi Rubinfelda. Przede wszystkim dlatego, że w jego wspomnieniach zauważyć 
można elementy charakterystyczne zarówno dla lokalnej – w tym przypadku polskiej 
– narracji historycznej, ale też i takie, które można powiązać ściśle z żydowską wy-
kładnią historii. Te pierwsze wyrażają się w szczególności poprzez swoistą tęsknotę 
za pokojową współegzystencją zróżnicowanego narodowościowo społeczeństwa na 
terenach wschodnich II Rzeczypospolitej. Należy bowiem zaznaczyć, że w podob-
nym tonie wypowiadało się także wielu Polaków. Za przykład posłużyć mogą m.in. 
zamieszczone w wydanym przez Archiwum Państwowe w Przemyślu zbiorze wspo-
mnień polskich robotników przymusowych na terenie III Rzeszy słowa Adama Rząsy. 
Pochodził on ze wsi Łubno koło Dynowa, która przed wojną zamieszkana była przez 
Polaków, Ukraińców oraz Żydów. Opisując panujące wówczas pomiędzy nimi relacje, 
stwierdził, iż „wszyscy żyli w zgodzie”7. 

To podobieństwo w ocenie wzajemnych relacji pokazuje, że publikowane przez 
redakcję czasopisma „Jewriejskij Mir” relacje, pomimo specyficznego grona odbior-
ców, niekoniecznie muszą wiązać się wyłącznie z losami Żydów na terenie państwa 
sowieckiego. Wręcz przeciwnie; mogą one stanowić zachętę dla czytelników do do-
kładniejszego zgłębienia historii swojego pochodzenia i spojrzenia na losy ludno-
ści żydowskiej w ZSRS w znacznie szerszej perspektywie. Sam Rubinfeld dopiero 

6	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 1.
7	 A. Rząsa, Moje wojenne dzieciństwo [w:] Praca przymusowa Polaków na rzecz III Rzeszy w latach 1939–
1945 (wybór wspomnień), red. S. Kasperski, K. Lenart, Przemyśl 1999, s. 107.
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w osobnym liście do redakcji, opublikowanym w 2017 r., wspomniał, że głównym 
powodem opuszczenia przez niego rodzinnych Rybotycz była jego trudna sytuacja 
materialna i konieczność spożywania obiadów u sąsiadów8.

Z kolei elementy żydowskiej narracji historycznej ujawniają się podczas wywiadu 
w postaci ewidentnej traumy po Zagładzie, a także szczególnej pamięci o jej ofiarach. 
Gdy Rubinfeld odnosi się w przytoczonych powyżej słowach do swych młodzieńczych 
lat, niemalże mimowolnie łączy on pamięć o swych bliskich z faktem ich śmierci z rąk 
hitlerowskich oprawców. Jego ból potęguje fakt, że może on się tylko domyślać, w ja-
kich okolicznościach zginęli jego ojciec i bracia, a także, gdzie znajduje się miejsce ich 
pochówku9. Na szczególną uwagę zasługuje sposób, w jaki wypowiada się on nie tylko 
o zamordowanych Żydach, ale też i o samych Niemcach, których w swoich wspomnie-
niach przyrównał wprost do zwierząt:

[…] Ich rozstrzelano w drodze do przemyskiego getta. Lub wtedy, kiedy roz-
strzeliwano Żydów w naszych rodzinnych Rybotyczach. Zebrano wtedy na placu 
wszystkich Żydów, którzy byli w mieście – Niemcy starali się ich zmusić do wy-
niesienia z synagog zwojów Tory, zapalili pochodnie i rozkazali im je spalić. Nikt 
się nie zgodził, więc te zwierzęta rozstrzelały na placu wszystkich z karabinów 
maszynowych. Nocą zabrano wszystkie trupy – nikt nie wie, gdzie zostały one 
pochowane10.

Dominick LaCapra w swojej książce Representing the Holocaust uznał, że przyj-
mowanie przez badaczy określonych stanowisk wobec kwestii związanych z Holo-
kaustem może być podyktowane ich osobistym związkiem z przedmiotem badań11. 
Wobec tego ci, którzy przeżyli, ich krewni, jak też byli naziści mogą o wiele łatwiej 
formułować pewne opinie. Co prawda, pisząc te słowa, LaCapra miał na myśli przede 
wszystkim historyków oraz innych przedstawicieli nauki. Wydaje się jednak, że mają 
one zastosowanie także w odniesieniu do dziennikarzy i publicystów, którzy w pro-
cesie kształtowania pamięci danych grup mogą odgrywać równie istotną rolę. O ile 
bowiem zdanie Rubinfelda jako świadka historii ma już z założenia subiektywny cha-
rakter i wymaga krytycznego podejścia, o tyle prowadzący z nim rozmowę Judasin 
ma możliwość pokierowania wywiadem w taki sposób, aby uzyskać z wypowiedzi 
swojego rozmówcy oczekiwany obraz wydarzeń. W rezultacie czytelnik czasopisma 
może spojrzeć na sytuację przedwojennych polskich Żydów już przez pryzmat póź-
niejszych wydarzeń okresu II wojny światowej.

Aby lepiej zrozumieć ten problem, można posłużyć się innym artykułem, zamiesz-
czonym w wydaniu internetowym „Jewriejskiego Miru” w 2016 r., zatytułowanym 
Bracia-Polacy (ros. Братья-поляки)12. Został on zapożyczony z rosyjskojęzycznego 
portalu żydowskiego Jewish.ru, zaś jego autorem jest Stanisław Kuwaldin. Sam tekst 

8	 A. Юдасин, Как снова...
9	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 2.
10	 Ibidem.
11	 D. LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca–London 1994, s. 46.
12	 C. Кувалдин, Братья-поляки, zob.: http://evreimir.com/116096/bratya-polyaki/ [dostęp: 25 sierpnia 
2020].
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ma bardziej charakter opowiadania, aniżeli artykułu historycznego, a jego głównymi 
bohaterami są bracia Bermanowie – Adolf, Jakub i Mieczysław. Ich losy miały w za-
łożeniu ilustrować drogi, jakie obierali młodzi Żydzi polscy w wyniku wydarzeń spo-
łeczno-politycznych w I połowie XX wieku. Z punktu widzenia niniejszych rozważań 
najważniejszy wydaje się sposób ukazania w artykule postaci Jakuba Bermana, który 
w historiografii polskiej znany jest w szczególności jako członek Biura Politycznego 
KC PZPR, odpowiedzialny również za nadzorowanie aparatu represji stalinowskich 
w Polsce13. Tymczasem w artykule samo jego związanie się przed wojną z ruchem 
komunistycznym, a także późniejsza działalność, wydają się być ukazane jako rezultat 
idealizmu i negatywny skutek asymilacji, do czego zresztą nawiązuje sam tytuł publi-
kacji14. Za przykład posłużyć tu może następujący fragment:

[...] W 1938 r. Komunistyczna Partia Polski została decyzją Kominternu rozwią-
zana, zaś prawie całe jej kierownictwo zostało wezwane do Moskwy i rozstrze-
lane. Potem nastąpił pakt Ribbentrop–Mołotow, jednakże Jakub nadal wierzył, 
że to, co się dzieje, jest podyktowane jakąś wyższą koniecznością i powinno 
przynieść korzyści ruchowi komunistycznemu15.

Wskazuje to wyraźnie na fakt przejawiania przez niektórych rosyjskojęzycz-
nych publicystów żydowskich tendencji do usprawiedliwiania bądź też łagodzenia 
narracji dotyczącej mniej wygodnych dla nich faktów historycznych. Umotywowane 
było to zapewne chęcią podkreślenia w prezentowanych wspomnieniach i życiory-
sach innych wątków narracyjnych, takich jak trauma po Holokauście czy też właśnie 
wspomniany powyżej problem asymilacji ludności żydowskiej. Tenże schemat po-
stępowania widoczny jest zarówno w artykułach, jak i w wywiadach, gdzie pytania 
o przeszłość koncentrują się wokół zagadnień istotnych z perspektywy odbiorców 
pochodzenia żydowskiego.

Antysemityzm

Jednym z takich zagadnień jest z pewnością także problem antysemityzmu. Pro-
wadząc wywiad z Rubinfeldem, Judasin starał się niejako zmusić swojego rozmówcę 
do dokonania swoistego porównania sytuacji ludności żydowskiej w II Rzeczypo-

13	 W 2009 r. ukazała się w języku polskim biografia Jakuba Bermana – zob. Anna Sobór-Świderska, Jakub 
Berman: Biografia komunisty, Warszawa 2009.
14	 O ile uznanie przesłanek idealistycznych za jedną z motywacji Bermana może być całkowicie słuszne 
w świetle najnowszych badań (zob. np.: P. Śpiewak, Żydokomuna: Interpretacje historyczne, Warszawa 
2012), o tyle już uznanie działalności w ruchu komunistycznym za negatywny skutek asymilacji wydaje się 
co najmniej dyskusyjne. Zaprzeczają temu bowiem m.in. słowa córki Jakuba Bermana, Lucyny Tychowej. 
W rozmowie z Andrzejem Romanowskim stwierdziła ona, iż przyczyną wstąpienia jej ojca do partii ko-
munistycznej mógł być wręcz społeczny brak tolerancji i antysemityzm – por. L. Tychowa, A. Romanowski, 
Tak, jestem córką Jakuba Bermana: z Lucyną Tychową rozmawia Andrzej Romanowski, Kraków 2016, s. 28.
15	 C. Кувалдин, Братья-поляки...
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spolitej z życiem uchodźców na obszarach kontrolowanych przez ZSRS, dokąd ten 
przedostał się po wybuchu II wojny światowej. Dla Rubinfelda była to okazja do roz-
winięcia zdania, które zasygnalizował już w pierwszej swojej wypowiedzi, iż „do mo-
mentu dojścia Hitlera do władzy nie dawało się odczuć [w Polsce] antysemityzmu”16:

[...] W Polsce wiedzieliśmy, co dzieje się w Niemczech i dobrze czuliśmy tego 
„oznaki” na własnej skórze. Po roku 1933 antysemityzm w Polsce rozkwitł, 
zaczęły się wystąpienia antyżydowskie. Byli „endecy”, Narodowa Demokracja, 
oni próbowali niszczyć żydowskie sklepy, domy. Lecz wśród Żydów organiza-
cja (i „wywiad”) był na poziomie, oni zawczasu wiedzieli, kto i gdzie napadnie. 
Silni chłopcy, rzeźnicy, magazynierzy itd. – oni się nie bali, byli zorganizowani 
i stawiali opór17.

Powyższe słowa wymagają dokładniejszej analizy z kilku co najmniej powo-
dów. Przede wszystkim dlatego, że mogą one sugerować, iż problem antysemityzmu 
w przedwojennej Polsce nie istniał praktycznie do roku 1933, a gdy już się pojawił, 
to był ściśle związany z działalnością rządzącej w Niemczech NSDAP. Tymczasem 
już w okresie konstruowania niepodległej państwowości w latach 1918–1922 do-
chodziło w Polsce do licznych wystąpień na tle antyżydowskim18. Ta nieścisłość 
w słowach Rubinfelda wynikać może z dwóch przyczyn. Po pierwsze, ze względu 
na fakt, iż urodził się on dopiero w roku 1921, co sprawia, że nie mógł pamiętać 
pierwszej fali agresji względem Żydów. W związku z tym mógł on zapamiętać dopie-
ro nasilone wystąpienia antysemickie z lat 30. XX wieku, organizowane przeważnie 
przez radykalizujących się wówczas działaczy niektórych frakcji ruchu narodowego. 
Po drugie zaś, z powodu wspomnianych już, „zakorzenionych” w jego świadomo-
ści elementów polskiej pamięci historycznej, które we wspomnieniach ujawniają 
się pod postacią narracji o pokojowym współżyciu ze sobą różnych narodowości 
na obszarach pogranicza przedwojennej Polski. W takim przypadku objęcie przez 
Adolfa Hitlera urzędu kanclerza Niemiec w 1933 r. byłoby – zgodnie z retoryką Ru-
binfelda – początkiem nowego etapu w stosunkach między Żydami a mieszkańcami 
lokalnych wspólnot na terenie państwa niemieckiego, ale również i np. Polski. Po-
dobny sposób narracji stać się może przyczółkiem do dalszych uproszczeń faktów 
historycznych, a nawet do nieporozumień czy wręcz nadinterpretacji. 

W jakimś stopniu dzieje się tak w będących przedmiotem niniejszej analizy 
tekstach. Choć sam Rubinfeld zapewne nie uczynił tego celowo, to zestawienie roku 
dojścia do władzy nazistów w Niemczech z okresem funkcjonowania w II Rzeczy-
pospolitej środowisk Narodowej Demokracji mimowolnie sugeruje czytelnikowi 
czasopisma „Jewriejskij Mir”, że powstanie endecji jako ruchu politycznego inspi-
rowane było ideologią nazizmu i działalnością NSDAP. O możliwości podobnej in-
terpretacji słów Rubinfelda świadczyć może komentarz Judasina do wspomnianego 

16	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 1.
17	 Ibidem.
18	 K. Kocik, Problem przemocy wobec ludności żydowskiej na łamach „Myśli Narodowej” w latach 1921–
1939 [w:] Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromowych na ziemiach polskich w XX wieku, red.  
K. Zieliński, K. Kijek, Lublin 2016, s. 125.



Krystian Propola154

już listu z 2017 r. Publicysta odnosi się w swym komentarzu m.in. do ostracyzmu, 
jakiemu przez wieki poddawana była ludność żydowska na zamieszkiwanych przez 
nią terytoriach. Można tam znaleźć np. następujące zdanie: „Naziści – niemieccy, wę-
gierscy, polscy i inni – zastosowali jeszcze bardziej przekonujące argumenty, aby Żydzi 
nie uważali się za »Niemców prawa mojżeszowego« czy »kulturowych Węgrów«”19.

Jak można zauważyć, podobne uogólnienia sprawiają, że w narracji publicysty 
endecy stali się niejako „polskimi nazistami”. Z historycznego punktu widzenia jest 
to oczywisty błąd, bowiem idee reprezentowane przez środowiska endecji sięgają 
jeszcze roku 1887, kiedy to powstały dwie polskie organizacje narodowodemokra-
tyczne – działająca w Szwajcarii Liga Polska oraz funkcjonujący nielegalnie Związek 
Młodzieży Polskiej „Zet”20. Co więcej, prezentowane przez przedstawicieli Narodowej 
Demokracji postawy antysemickie miały swoje źródła nie tylko w kwestiach politycz-
nych, społecznych czy ekonomicznych, ale również i m.in. religijnych. 

Możliwe jednak, że w przypadku rosyjskojęzycznych publicystów żydowskich 
określenie „nazista” może mieć o wiele szerszy wymiar i odnosić się w ich retoryce 
nie tylko do nazistów w ścisłym znaczeniu tego słowa, ale również do istniejących 
równolegle radykalnych ruchów politycznych, które stanowiły zagrożenie dla lokal-
nych społeczności żydowskich. W takim wypadku autorzy zdają się za pomocą swej 
narracji dokonywać swoistego sprowadzenia dziejów Żydów do zmagań ze „złem”, 
które wtedy uosabiane byłoby po prostu przez środowiska antysemickie. Należy jed-
nak wspomnieć, że w realizacji tychże działań posiłkują się oni wspomnieniami nie 
tylko Żydów. W jednym z artykułów, zatytułowanym Polska antysemicka (ros. Польша 
антисемитская), wykorzystane zostały bowiem np. wspomnienia ministra spraw 
zagranicznych Polski w latach 1932–1939, Józefa Becka21. Co ciekawe, wątek przed-
wojennego antysemityzmu Polaków nie występuje, a przynajmniej nie jest tak wy-
eksponowany, we wspomnieniach Rubinfelda publikowanych w języku polskim22. 
Pokazuje to, że losy żydowskich uciekinierów z Polski do ZSRS oraz pamięć o nich 
wykorzystywane mogą być różnorako, w zależności od tego, czy publikowane są one 
przez Polaków, czy przez Żydów (zwłaszcza rosyjskojęzycznych).

Pomimo roli, jaką niewątpliwie odgrywa zjawisko antysemityzmu w prezentowa-
nych przez wydanie internetowe czasopisma „Jewriejskij Mir” wspomnieniach i ży-
ciorysach, nie sposób jednak nie wspomnieć, że członkowie jego redakcji starają się 
podkreślać także pozytywne postawy poszczególnych społeczeństw względem mniej-
szości żydowskiej. W przypadku relacji Rubinfelda można to zauważyć, gdy opowiada 
on, w jaki sposób udało mu się uciec przed Niemcami we wrześniu 1939 r. i znaleźć się 
na terenach kontrolowanych przez ZSRS. Jak można się przekonać z lektury poniższe-
go fragmentu, było to możliwe m.in. dzięki wsparciu jednego z polskich znajomych:

19	 A. Юдасин, Как снова...
20	 O. Bergmann, Narodowa Demokracja a Żydzi 1918–1929, Poznań 2015, s. 11.
21	 Б. Клейн, Польша антисемитская, zob.: http://evreimir.com/143330/polsha-antisemitskaya/ [do-
stęp: 27 sierpnia 2020].
22	 Widoczne jest to m.in. w liście Rubinfelda z 2007 r. do uczestników spotkania polsko-niemiecko-izrael-
skiej młodzieży, które odbyło się właśnie w Rybotyczach. Por. M. Rubinfeld, List (w zachowanej oryginalnej 
pisowni) przesłany do uczestników spotkania polsko-niemiecko-izraelskiej młodzieży i mieszkańców Rybotycz 
z 30 lipca 2007 roku, zob.: http://www.rybotycze.forumkultur.org.pl/[dostęp: 1 sierpnia 2022].



Mojżesz Rubinfeld, Wiktor Grajewski, Jakub Berman: uciekinierzy z Polski w 1939 r. … 155

W 1939 r., 1 września, uciekłem z Krakowa. Pociągi nie jeździły, więc ucieka-
łem pieszo. Na stacji Tarnów udało mi się złapać nocny pociąg. Gdy ten pociąg 
przyjechał na stację w Rzeszowie, wyciągnęli mnie z wagonu, a dwóch polskich 
żołnierzy zabrało mnie do dowódcy wojskowego stacji, który powiedział, że je-
stem niemieckim szpiegiem, kazał mnie wyprowadzić poza stację i rozstrzelać. 
Ale, kiedy pracowałem w Krakowie [...], często trafiałem do jednostki wojsko-
wej, gdzie w sklepie spotykałem podpułkownika. I tak, kiedy prowadzili mnie 
do rozstrzelania na peronie, ten podpułkownik szedł w moją stronę. Zatrzymał 
konwój i zapytał, co się dzieje. Zatrzymał się, wrócił i powiedział komendan-
towi [...]: „Co robisz? Złapałeś żydowskiego chłopca i postanowiłeś uczynić go 
niemieckim szpiegiem?!”. I tak mnie uratował. Przybyłem do miejscowości Do-
bromil, gdzie mieszkali moi dziadkowie. Okazało się, że jest to po sowieckiej 
stronie okupacji, wtedy udało się już nas „wyzwolić” [...]23.

Nie sposób nie zauważyć ironii, która pojawia się w wypowiedzi Rubinfelda pod 
koniec przytoczonego powyżej fragmentu. Widać, że wkroczenie Armii Czerwonej na 
tereny ówczesnej Polski we wrześniu 1939 r. nie zostało przez niego odebrane jako 
szansa na polepszenie sytuacji mieszkającej na tych obszarach ludności żydowskiej; 
wręcz przeciwnie. Wydarzenie to zapoczątkowało niejako dla tejże ludności nowy 
etap dyskryminacji24. Z perspektywy narracji Rubinfelda oraz Judasina stało się ono 
jednak dla nich również przyczółkiem do rozważań nad istotą żydowskiego solida-
ryzmu, co też zostanie wykazane w dalszej części niniejszych rozważań.

Solidarność i pamięć

Już od pierwszych dni II wojny światowej rzesze uciekającej ludności cywilnej 
kierowały się na wschód. Znaczną część tych uciekinierów już wówczas stanowili 
Żydzi. Wraz z przesuwaniem się linii frontu w czasie kampanii wrześniowej, zjawi-
sko to potęgowały zresztą działania niemieckich oddziałów Einsatztruppen, które 
zmierzały do wypędzenia jak największej liczby żydowskich uchodźców na ziemie 
zajęte już wtedy przez Armię Czerwoną. Jak zaznaczył Witold Mędykowski, los tych 
ludzi potem był różny. O ile niektórzy z nich mieli na okupowanych przez Sowietów 
terenach Polski krewnych, u których mogli zamieszkać, o tyle znaczna część zdana 
była wyłącznie na siebie25. Doprowadziło to do olbrzymiego chaosu aprowizacyjnego, 
który widoczny był w wielu miejscowościach w sowieckiej strefie okupacyjnej.

Sytuacja ta była wielokrotnie przywoływana przez różnych świadków historii 
we wspomnieniach publikowanych w wydaniu internetowym czasopisma. Z przy-
wołanego wcześniej fragmentu wypowiedzi Rubinfelda jasno wynika, iż on sam 
mógł odnaleźć się w nowej rzeczywistości przede wszystkim dzięki pomocy swoich 
dziadków, którzy mieszkali w Dobromilu. Szybko zdobył również pracę jako głów-

23	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 1.
24	 Ibidem.
25	 W. M. Mędykowski, W cieniu gigantów..., s. 128-129.
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ny księgowy miejscowej straży pożarnej, w czym miał mu pomóc fakt ukończe-
nia odpowiedniego kursu26. Jednak wielu żydowskich uchodźców znajdowało się 
w znacznie gorszej sytuacji. Ten kontrast zauważyć można poprzez zestawienie re-
lacji Rubinfelda ze wspomnieniami Wiktora Grajewskiego, za którego sprawą świat 
zachodni mógł poznać treść tajnego referatu Chruszczowa, wygłoszonego podczas 
XX Zjazdu KPZS w 1956 r.27. W opublikowanym w 2006 r. wywiadzie dla czasopisma 
„Jewriejskij Mir” Grajewski opisywał sytuację swojej rodziny po wkroczeniu na te-
reny państwa polskiego wojsk sowieckich następująco:

[...] 17 września 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła na tereny Ukrainy Za-
chodniej. W ten sposób znaleźliśmy się po sowieckiej stronie okupacji. Po-
czątkowo nasza rodzina trafiła do Lwowa. W 1940 r. wywieziono nas – ojca, 
matkę, siostrę i mnie – jako obywateli niepewnych do Maryjskiej Republiki 
Autonomicznej. Tam pracowaliśmy przy wycince lasów. [...]28.

Porównując ze sobą obrazy wspomnień obydwu uciekinierów, zauważyć moż-
na w artykułach wyraźne wyeksponowanie wątków związanych z rolą żydowskiej 
solidarności w przetrwaniu okresu II wojny światowej. W ten sposób podkreślana 
jest w przekazie żydowskiego czasopisma istota wzajemnej współpracy Żydów jako 
narodu, za pomocą której byli i są oni w stanie funkcjonować w trudnych warun-
kach. Wydaje się jednak, że podobne motywy należy traktować raczej jako pewne 
zabiegi redakcyjne, aniżeli faktyczne próby przedstawiania realiów, z jakimi zetknęli 
się polscy Żydzi na obszarach kontrolowanych przez ZSRS. Zdecydowana większość 
z nich bowiem nie wspominała w późniejszych relacjach o jakiejś szerszej akcji 
wzajemnej pomocy pomiędzy uchodźcami29. O ile Rubinfeldowi udało się uniknąć 
tułaczki i przesiedlenia w głąb państwa sowieckiego, głównie dzięki pomocy rodzi-
ny, o tyle Grajewski zmuszony był z bliskimi kilkakrotnie zmieniać miejsce swojego 
pobytu30. 

26	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 1.
27	 Postać Grajewskiego, jak i jego wspomnienia są bardzo często przywoływane przez rosyjskojęzyczne 
media żydowskie. Dotyczy to zarówno wydania internetowego tygodnika „Jewriejskij Mir”, jak i innych 
środków masowego przekazu. Spośród nich wymienić można np. izraelski portal NEWSru.co.il czy cza-
sopismo „Russkij Izrailtianin”. Por. np.: Виктор Граевский, передавший на Запад секретный доклад 
Хрущева, был двойным агентом, zob.: https://www.newsru.com/world/20sep2006/graev.html [dostęp: 
1 września 2020]; И. Вельбаум, Советский шпион живет этажом выше. Или агент КГБ на службе 
мирового сионизма, „Russkij Izrailtianin” 2007, nr 1-2 (140-141), zob.: http://www.jewukr.org/observer/
eo2003/page_show_ru.php?id=1853 [dostęp: 1 września 2020].
28	 B. Граевский, Букет цветов для Израиля, [wywiad przeprowadzony przez redakcję tygodnika 
„Jewriejskij Mir”, 25 kwietnia 2006], Wydanie internetowe tygodnika „Jewriejskij Mir”, zob.: https://
evreimir.com/9669/ [dostęp: 1 września 2020].
29	 Por. np.: K. Jasiewicz, Rzeczywistość sowiecka 1939–1941 w świadectwach polskich Żydów, Warszawa 
2009.
30	 Podobne przypadki zauważalne są podczas lektury wspomnień wielu innych uciekinierów. Zob.  
np. ibidem, s. 117-391.
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Zabieg wyeksponowania przypadków żydowskiego solidaryzmu zyskał szczegól-
ny wymiar w momencie, gdy Judasin w rozmowie z Rubinfeldem nawiązał do wyda-
rzeń z 1941 r. i ataku III Rzeszy na ZSRS. Pytając o okoliczności ewakuacji ludności 
przygranicznej, często wskazywał on już w swych pytaniach na tragiczne położenie 
populacji żydowskiej, która pozostała na tych terenach. Aby wzmocnić ton przekazu, 
publicysta określa wręcz sowieckich polityków mianem „łajdaków i hipokrytów”31. 
W rezultacie słowa jego rozmówcy zaczynają zmieniać swój wydźwięk i z opisu jego 
wojennych losów stają się niejako wstępem do opisu Zagłady:

Kiedy rozpoczęła się wielka wojna ojczyźniana, udało się nam uciec [...]. Dobro-
mil znajdował się 5 km od granicy, [więc] Niemcy wkroczyli tam już pierwszego 
dnia. Mój dowódca, dobry człowiek, powiedział do mnie: „Jeśli nie odejdziesz, 
my odejdziemy teraz, a ty zostaniesz”, dlatego wskoczyłem do samochodu, nie 
mogłem nawet pożegnać się z moimi dziadkami. Jechaliśmy do Doniecka, mi-
jając żydowskie miasteczka i miasta – Żytomierz, Berdyczów, Humań. Na sta-
cjach siedziały setki żydowskich rodzin, czekając na pociąg – wiedziałem, że 
pociągu nie będzie…32.

Opisując swoje życie, Rubinfeld często wspomina o próbach odzyskania przez 
niego swej żydowskiej tożsamości, którą utracił po przybyciu na terytorium państwa 
sowieckiego. Jak wynika z lektury jego życiorysu z roku 2017, pierwsze działania 
z tym związane podejmował on jeszcze w czasie wojny, co znajdowało wyraz w jego 
uczestnictwie w koncertach żydowskich artystów33. Proces ten przebiegał jednak 
stopniowo. W praktyce dopiero wiele lat po zakończeniu działań wojennych, a do-
kładniej w latach 90. XX wieku, z chwilą emigracji do Stanów Zjednoczonych, Rubin-
feldowi udało się „stać Żydem na nowo”34. Jest to niezwykle ważne sformułowanie, 
bowiem symbolizuje ono sytuację, w jakiej znaleźli się wszyscy żydowscy emigranci 
z dawnych obszarów sowieckich. Poddawani przez wiele lat polityce wynaradawia-
nia, stanęli oni przed wyzwaniem odzyskania swej żydowskości. Podobny motyw 
widoczny jest również we wspomnieniach Grajewskiego. Choć po wojnie zdecydo-
wał się on wrócić do Polski, to jednak porzucił swe „żydowskie” nazwisko Szpilman. 
Podświadomą tęsknotę za Izraelem umacniał w nim kontakt z mieszkającymi tam 
rodzicami:

[...] Korespondowałem z rodzicami i przy okazji nie ukrywałem tego przed 
kierownictwem partii. W 1955 r. mój ojciec ciężko zachorował i mogłem go 
swobodnie odwiedzać. Przez miesiąc byłem w Izraelu. Podobało mi się tutaj 
wszystko. Poczułem dumę z ziemi moich przodków, z ludzi, którzy ją bronili 
oraz odbudowali, i zdałem sobie sprawę, że muszę tu mieszkać. [...]35.

31	 М. Рубенфельд, Заповедь памяти..., cz. 2.
32	 Ibidem.
33	 A. Юдасин, Как снова...
34	 Ibidem.
35	 B. Граевский, Букет цветов...
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Dlatego też, zgodnie z narracją czasopisma, wyjazd Grajewskiego z Polski w 1956 r. 
odczytywać można nie tylko jako ucieczkę przed represjami, ale też i jako „odnalezie-
nie” własnej tożsamości żydowskiej. Losy zarówno jego, jak i Rubinfelda, nawiązują 
więc w pewien sposób do doświadczeń wielu innych Żydów z terenów byłego ZSRS 
i bloku wschodniego. Czytelnicy czasopisma „Jewriejskij Mir”, poprzez lekturę ana-
lizowanych relacji, zyskują możliwość konfrontacji słów ich bohaterów z własnymi 
doświadczeniami. Również i dla znacznej części odbiorców treści tygodnika opusz-
czenie komunistycznej strefy wpływów stanowiło bowiem początek nowego życia. 
Tworzy to dość ciekawy kontrast z historią Jakuba Bermana, który pozostał w Pol-
sce i, jak można przeczytać w poświęconym mu artykule, został „usunięty z partii” 
i zmarł, „będąc ciężko chorym”36.

Nie sposób też nie wskazać na pewne różnice związane z postrzeganiem przez 
przywołane w niniejszym artykule formy żydowskiego dziedzictwa i tożsamości. 
Dla wielu czytelników tygodnika „Jewriejskij Mir” oraz innych osób, postacie takie 
jak Grajewski czy Rubinfeld stanowić mogą swoistą inspirację. Dotyczyć może to 
zwłaszcza Rubinfelda, dla którego własna tożsamość i pamięć o dziedzictwie przod-
ków okazały się być niezwykle ważne. Świadczą o tym np. jego starania o renowa-
cję cmentarza żydowskiego w rodzinnej miejscowości37. Tę historię zestawić można 
z dziennikarską interpretacją losów Bermana, dla którego odcięcie się od tradycji 
miałoby – w ich opinii – stać się przyczyną jego osobistego nieszczęścia oraz wyob-
cowania38.

Podsumowanie

Pomimo traumy i wynarodowienia, w świadomości historycznej dawnych so-
wieckich Żydów zauważalna jest obecność różnych narracji. Z jednej strony jest to 
narracja historyczna krajów, które wcześniej zamieszkiwali, czego dowodzi w pewien 
sposób idealistyczny sentyment Rubinfelda do wielokulturowości II Rzeczypospolitej. 
Z drugiej strony, widoczna w jego wspomnieniach jest też narracja typowo żydow-
ska, odwołująca się w szczególności do traumy okresu wojennego i Holokaustu. Ta 
swoista dwoistość narracyjna w interpretacji dziejów najnowszych przyczynia się 
w dużej mierze do pogłębienia różnic między współczesnymi Żydami rosyjskoję-
zycznymi a pozostałą ludnością żydowską. Dlatego też przytaczanie przez redakcję 
czasopisma „Jewriejskij Mir” istotnych dla jego czytelników wydarzeń z perspektywy 
ich przedstawicieli jest niezwykle ważne. Pomaga im ono bowiem w konfrontowaniu 
się z własną przeszłością. To z kolei może mieć wymiar szczególny na płaszczyźnie 
kształtowania się na nowo ich własnej tożsamości.

36	 C. Кувалдин, Братья-поляки...
37	 Wspólnymi siłami odnowiono zaniedbany kirkut w Rybotyczach, zob.: https://samorzad.pap.pl/katego-
ria/archiwum/wspolnymi-silami-odnowiono-zaniedbany-kirkut-w-rybotyczach [dostęp: 25 lipca 2022]; 
N. Ziętal, Rybotycze > Międzynarodowo poznają historię, zob.: https://nowiny24.pl/rybotycze-miedzyna-
rodowo-poznaja-historie/ar/5985937 [dostęp: 25 lipca 2022].
38	 Por. C. Кувалдин, Братья-поляки...
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Podkreślić jednak trzeba, że posiłkowanie się przez publicystów niektórymi 
wspomnieniami przyczyniać się może do upowszechniania wśród ich odbiorców 
błędnych interpretacji pewnych wydarzeń czy faktów. Najlepszym tego przykładem 
są wypowiedzi Rubinfelda na temat endeków, których ten uważał za „polskich na-
zistów”. 

W świetle niniejszych rozważań nie sposób nie zauważyć, iż wątki biograficzne 
oraz wspomnienia żydowskich uchodźców wojennych z Polski z okresu ich pobytu 
w ZSRS odgrywają niezwykle istotną rolę w przekazie rosyjskojęzycznych mediów 
żydowskich. Przede wszystkim dlatego, że poszczególne losy sowieckich Żydów po-
magają ukazać obraz dziejów całej ludności żydowskiej na terenach nie tylko daw-
nego ZSRS, ale i całej Europy Wschodniej. Przedstawiane przez dziennikarzy osoby 
zmuszone były mierzyć się z podobnymi problemami, takimi jak antysemityzm, dys-
kryminacja czy trudna sytuacja materialna. Należy jednak zaznaczyć, że analizowane 
w niniejszym artykule przypadki wskazują, iż wszystkie te czynniki prowadziły do 
przyjmowania przez wspomniane osoby różnych postaw. Później zresztą ocenia-
ne one były też przez dziennikarzy w sposób różnoraki. Dla przykładu, Rubinfeld 
i Grajewski stanowić mogą przykłady pokonywania przeciwności w drodze ku „od-
krywaniu” swej tożsamości żydowskiej i syjonizmu. Z kolei Jakub Berman jawi się 
– z perspektywy publicystów żydowskich – jako przykład pewnego zagubienia i na-
iwnego idealizmu, które w konsekwencji miałyby doprowadziły go do utraty więzi 
z własnym dziedzictwem. 
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Abstract

Mojżesz Rubinfeld, Wiktor Grajewski,  

Jakub Berman: escapees from Poland in 1939  

and their lives afterwards

A large group of Jewish descent appeared in the territory of USSR due to its an-
nexation of the eastern lands of the Second Polish Republic in 1939. Some of the 
Jewish populace also ran from other territories to the Soviet-occupied lands. These 
people did not experience Stalin’s policy of denationalization as they did not inhabit 
these lands before the war, and so they retained strong memories regarding Jewish 
culture and Zionist ideology. This in turn made these people an inspiration to the 
Russian-speaking Jewish communities, who still had to find their own identity, both 
during the existence of the USSR and after its fall in 1991. 

	 The goal of this article is to analyze the memories and persona of Mojżesz 
Rubinfeld on the basis of the online publications of newspaper Yevreiski Mir. He was 
a Polish Jew from Rybotycze who moved to the territories owned by USSR after the 
outbreak of World War II. In his interview with the publicist of the paper, Arje (Le-
onid) Judasin, Rubinfeld talked about the important issues that the Russian-speaking 
Jews faced during those times, such as living in the territory of the Second Polish 
Republic and USSR, antisemitism, remembering Holocaust and the emigration of 
the Russian-speaking Jewish people to the West. Additionally, his memories will be 
juxtaposed with the lives of other escapees – Wiktor Grajewski and Jakub Berman. 
Reading these memoirs will allow one to ascertain Rubinfeld’s role in the historical 
narrative of the Russian-speaking Jewish media. Moreover, this analysis will answer 
how his memories may have shaped the attitudes of former Soviet Jews and their 
descendants.

Keywords: 
Mojżesz Rubinfeld, Wiktor Grajewski, Jakub Berman, media, memory, Jews


