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Varia

Moje mosty

Krótka autobiograficzna notka powinna pomóc w prześledzeniu mojej historii. 
Urodziłem się w 1935 r. w przedwojennym Lwowie, a następne dziesięć lat spędzi-
łem w Brzeżanach. Mieszkałem tam w trakcie pierwszej sowieckiej, potem niemiec-
kiej i końcowej sowieckiej okupacji. Tylko czterech członków mojej licznej rodziny, 
wliczając w to moją osobę, przeżyło wojnę. Uratowały nas dwie1 rodziny: polska 
i ukraińska. Przesiedliliśmy się do Łodzi w 1945 r., a w 1950 r. wyemigrowaliśmy do 
Izraela. W Izraelu spędziłem większość mego życia. 

Most do mojej własnej przeszłości zacząłem budować dopiero w latach siedem-
dziesiątych, będąc w średnim wieku. Przez dekady żyłem w znacznym stopniu teraź-
niejszością. Odsuwałem od siebie traumatyczne lata wojny i Holokaustu, nie tylko 
w sensie osobistym, ale także w mojej zawodowej pracy historyka. Dopiero w 1975 r. 
w czasie urlopu naukowego na uniwersytecie w Pittsburghu, zaoferowano mi popro-
wadzenie zajęć na temat Holokaustu. Nie było to łatwe. Był to, jak się później okazało, 
mój pierwszy krok w przeszłość. Dopiero potem, w latach osiemdziesiątych, rozpo-
cząłem próbę dotarcia do ludzi, którzy przyczynili się do mojego ocalenia. Z Karolem 
Codogni spotkałem się po raz pierwszy w 1986, a z Koncewiczami w 1991 r. Książka 
o moim dzieciństwie w Brzeżanach była wydana w 2002. W 2010 r. wyszła na-
stępna książka, o moim okresie dorastania w Łodzi. Następnie zacząłem pisać trze-
cią książkę, o moich pierwszych latach w Izraelu. Mój brzeżański projekt miał dwie 
charakterystyczne cechy. Zagłada nie miała być jedynym, ani dominującym tematem 
moich badań. Miała być poprzedzona opisem stosunkowo dobrych lat przedwojen-
nych. Postanowiłem też, że książka o Brzeżanach nie będzie się koncentrować na 
ludzkiej nienawiści, zniszczeniu i traumie.

Chciałbym przytoczyć pewne analityczne uwagi dotyczące mojego powrotu 
do przeszłości Profesora socjologii Kai Kaźmierskiej. Stwierdziła ona, że napisa-
nie książki o Brzeżanach miało dla mnie wartość terapeutyczną. „Większość tekstu 
poświęcona jest odtworzeniu przedwojennej i wojennej historii miasta”. Brak wy-
starczających własnych osobistych wspomnień został zastąpiony przez opis historii 
locum mojego dzieciństwa. „Wobec poczucia braku własnych wspomnień, opowie-
dzenie historii miasta rodzinnego stało się w pewnym sensie substytutem historii 

1 Wyróżnienia w tekście pochodzą od autora (w oryginale wersalikiem).
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własnej, pozwoliło autorowi odbudować poczucie zakorzenienia nie tylko w jego 
czasie biograficznym, ale także w przeszłości miasta, które przez swoją architekturę 
i wielokulturowe tradycje kształtowało tożsamość kolejnych pokoleń. Autor włączył 
własną biografię w historię kolektywną. Powrót do miasta jest więc powrotem do 
historii wielokulturowej społeczności”. I zaiste, celem moim było przedstawienie nie 
tylko żydowskich, ale także polskich i ukraińskich Brzeżan. Zawsze postrzegałem 
miasto mojego dzieciństwa nie tylko w jego kontekście żydowskim, jak to czyni więk-
szość żydowskich autorów, ale w polsko-żydowsko-ukraińskim „trójkącie”. Ta moja 
celowa strategia towarzyszyła procesowi mojego powrotu do Brzeżan i budowania 
mostu do mojej przeszłości. Nadzwyczaj ważne było dla mnie też wykazanie sposo-
bu, w jaki każda z grup brzeżańskiego trójkąta zapamiętała przeszłość. Próbowa-
łem nie tylko przywołać i zrozumieć moich żydowskich pobratymców, ale także wżyć 
się w sytuację brzeżańskich Polaków i Ukraińców. Bardzo chciałem też, by moja 
książka o Brzeżanach była wydana nie tylko po angielsku, ale też po hebrajsku, 
po polsku i po ukraińsku. Chciałem, by zainteresowane osoby mogły przeczytać ją 
w swoich językach ojczystych. Po wydaniu książki w tych językach przedstawiłem 
i omawiałem ją w Izraelu, w Polsce i na Ukrainie.

Jest całkiem możliwe, że realia moich wczesnych lat w Brzeżanach wywarły 
wpływ na moje podejście do mego pisania o Brzeżanach. Miałem ukraińską niańkę, 
którą bardzo lubiłem. Oto naiwny ukraiński wierszyk, który wciąż pamiętam z cza-
sów, gdy miałem trzy czy cztery lata: „Doska Kaposka kapustu sikła, a z nosu u nij ka-
pelka tikła” („Dośka Kapośka kapustę siekła, a z nosa jej kropelka ciekła”). Gdy byłem 
dzieckiem, słyszałem u nas w domu takie ukraińskie przysłowia, jak: „Rachunok 
jest, hroszy nema” („Rachunek jest, pieniędzy nie ma”). Albo: „Jak ne pojidysz, to 
piszky pidesz” („Jak nie pojedziesz, to pieszo pójdziesz”). Ciocia Malcia, najmłod-
sza siostra mojej mamy, często śpiewała mi popularną polską kołysankę, którą 
pamiętam do dzisiejszego dnia: 

„Śpij, bo nocą gwiazdy na niebie migocą. Wszystkie dzieci, nawet złe, pogrążone 
są we śnie, a ty jeden tylko nie”. Mój dziadek Fishl miał znajomego, Polaka, Stanisława 
Codogni, który był kowalem. W czasie Holokaustu zostałem ocalony przez rodzinę 
Codognich i ukraińską wieśniaczkę Tankę Koncewicz. Jestem pewien, że moje szczę-
śliwe dzieciństwo w przedwojennych Brzeżanach i fakt, że Polacy i Ukraińcy ocali-
li mnie podczas wojny, wywarło dalekosiężny wpływ na mój światopogląd. Wojna 
i Zagłada, jak i fakt, że zamordowano mi ojca, dziadków i licznych członków rodziny, 
nie uczynił ze mnie notorycznego pesymisty, jak to się stało u wielu żydowskich 
ocaleńców. Nie jestem nieufny wobec otaczającego mnie świata.

Prof. Kaźmierska założyła, że moja ścisła przyjaźń z polskim małżeństwem 
z Warszawy, Ludwikiem i Jolą Czajami, z którymi spotkałem się po raz pierwszy 
w Pittsburghu w połowie lat siedemdziesiątych, miała znaczny, i to pozytywny 
wpływ na moją postawę wobec Polaków. Ale nawet przed tą znajomością, nigdy 
nie postrzegałem Polaków I Polskę z perspektywy żydowskiego cmentarza, ziemi 
zmarłych, tak jak to nadal postrzega wielu Żydów. Zawsze podkreślałem w moich 
rozmowach z moimi żydowskimi rodakami, że Holokaust został zainicjowany, ste-
rowany i przeprowadzony przede wszystkim przez Niemców, a nie przez Polaków. 
A jeśli chodzi o moich bliskich przyjaciół, małżeństwo Czajów, Ludwika – profesora 
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informatyki i Joli – profesora filozofii, Kaźmierska stwierdza, że w trakcie swoich 
kolejnych odwiedzin Polski podtrzymywałem tę przyjaźń – „ta przyjaźń miału mu 
dać możliwość zakorzenienia w teraźniejszości, a nie tylko w przeszłości”.

Moje poszukiwania polskich i ukraińskich rodzin, które rozpocząłem w czter-
dzieści lat po dramatycznych i traumatycznych wydarzeniach wojny i Holokaustu, 
stały się punktem zwrotnym w mojej biografii. Odnalezienie kontaktów z polskimi 
i ukraińskimi rodzinami nadały nowy wymiar mojemu życiu. Moje osobiste wspo-
mnienia z tych strasznych lat były głównie pozytywne. Wracałem nie tylko do zła, 
które człowiek wyrządził drugiemu człowiekowi, ale być może, także celowo, po-
mimo otaczającego ludzi piekła, do dobrych uczynków ludzkich. Moje budowanie 
mostów do przeszłości miało więc przede wszystkim charakter pozytywny. Cytując 
Kaję Kaźmierską: „Plan (Redlicha) zakładał pozytywną identyfikację z przestrzenią 
i kulturą oraz poszukiwanie przede wszystkim tego, co łączy, a nie tego, co dzieli”. 
Kaja faktycznie pomogła mi dostrzec w sobie, moich czynach i tożsamości budow-
niczego mostów do mojej własnej przeszłości, a także budowniczego mostów po-
między różnymi kulturami i narodami. Różnię się pod tym względem od większości 
Żydów. „Redlich pozostaje stonequistowskim człowiekiem marginalnym wobec do-
minującego stylu narracji izraelskiej czy amerykańskiej, zdominowanego przez język 
cierpienia oraz strategii koncentracji na własnym doświadczeniu, wykluczającym 
doświadczenie innych. Z tej samej perspektywy podjęte przez autora przedsięwzięcie 
można uznać za rodzaj pracy pośredniczącej”.

Innym aspektem mojego budowania mostów był kontakt i oddźwięk na moją 
książkę o Brzeżanach wśród czytelników – Żydów, Polaków i Ukraińców z Brzeżan 
oraz ich potomków. Batya Bone-Prizand, która wyjechała z Brzeżan do Palestyny 
przed drugą wojną światową, pisała: „Przeczytałam Pańską książkę z wielkim zain-
teresowaniem. Niektóre fragmenty głęboko mnie poruszyły. Jeszcze raz przeżyłam 
wydarzenia mojego dzieciństwa i młodości, dla mnie rzecz niezwykła”. Barbara Cia-
rello, żyjąca w Stanie Utah w Ameryce, której matka – Żydówka wyemigrowała przed 
wojną z Brzeżan do USA, była głęboko poruszona: „Słysząc Pański głos, usłyszałam 
szept mojej matki. Gdy opowiadał Pan o swym szczęśliwym dzieciństwie, przypomi-
nało mi się, jak moja matka opowiadała o swoich przyjaciołach z Brzeżan. Pozwolił 
mi Pan przejść się ulicami rodzinnego miasta mojej matki”. Silvia Spector z Paryża, 
której rodzina zamieszkiwała niegdyś w Brzeżanach, pisała w podobnym tonie: „To, 
co mnie zafascynowało w Pańskiej książce, to opis dawnych idyllicznych Brzeżan, 
który dokładnie zgadza się z »opowieściami« mojej babci i ojca. Moja babcia mówiąc 
o Brzeżanach używała słowa »raj«. W trakcie lektury Pańskiej książki, zostałam jak-
by nagle wciągnięta w wątek historii mojej rodziny. Pragnę podziękować Panu za tę 
książkę i powiedzieć Panu, jak cenna jest ona dla mnie i moich trzech synów”. Dean D. 
Stein, żydowski prawnik z Birmingham w Alabamie, którego dziadek wyjechał z Brze-
żan do Ameryki w 1913 r., będąc dziewiętnastolatkiem napisał: „Chciałbym wyrazić 
moją głęboką wdzięczność za tę książkę i za podróż do Brzeżan. Chociaż nie pocho-
dzę z nich bezpośrednio, nie mogę powstrzymać uczucia, że coś z moich brzeżańskich 
krewnych nadal we mnie trwa. Niektórzy chcieliby poznać to miejsce, zapamiętać je. 
Pańska podróż do Brzeżan pozwoliła mi je odwiedzić. Pańskie wspomnienia i relacje 
o wydarzeniach stały się dla mnie nieprzemijającą pamięcią moich przodków, któ-
rych doświadczenia na pewno były podobne. Pańska książka przywołała je do życia 
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i przedstawiła wyważony obraz zarówno Polaków, jak i Ukraińców. Kwestie dobra 
i zła nigdy nie są tak proste, jakbyśmy chcieli je sobie wyobrazić”. Maria Jasiel, z domu 
Majblum, mieszkanka Gdyni, której wielu krewnych zginęło w czasie Holokaustu, 
napisała: „Wielce szanowny Panie profesorze! A chciałoby się napisać Drogi Rodaku! 
Bo dużo nas łączy – jesteśmy rówieśnikami, pierwsze dziesięć lat życia spędziliśmy 
w Brzeżanach i dzieliliśmy ten sam los podczas wojny. Przez wiele lat nie chciałam 
wracać do swoich wojennych wspomnień”. Dopiero niedawno Maria rozpoczęła spi-
sywać wojenne wspomnienia z pomocą swojej dziewięćdziesięcioletniej matki. „Pana 
książkę przeczytaliśmy jednym tchem z dużym zainteresowaniem i wzruszeniem. 
Taka prawda jest potrzebna, aby chociaż cząstka pamięci o naszym świecie ocalała”.

Pierwszą „polską” reakcję uzyskałem od Krzysztofa Czyżewskiego, który przeczy-
tał rękopis mojej książki o Brzeżanach. „Jest Pan nowym »spadkobiercą całości« tej 
starej cywilizacji, o której pięknie kiedyś pisał Jerzy Stempowski, i która przypomina 
dzisiaj zagubione szkiełka rozbitej mozaiki. Przywołuje Pan swoją postawą coś nie-
zwykle ważnego z przeszłości, coś, co dzisiaj we mnie wywołuje anamnezę, prenatal-
ne przypomnienie – obecność Żydów, którzy na tych pograniczach Europy byli »kul-
turträgerami«, łącznikami pomiędzy narodami i wyznaniami”. Tadeusz Pilikowski 
z Krakowa napisał: „Ja jestem również Brzeżańczykiem. Jestem od Pana Profesora 
równe 10 lat starszy. Książka Pana wprowadza mnie w ówczesną atmosferę, czuję 
się 60 lat młodszy. Ja to widzę, widzę te ulice, domy, ludzi. Czuję oddech tego czasu”. 
Zbigniew Żuczkowski, inżynier i pilot rodem z Brzeżan, mieszkający w Warszawie, 
podzielił się ze mną unikalnym obrazem mojej rodziny. „Pamiętam Jankla Redlicha, 
drobnego kupca z ulicy Lwowskiej 2 na Siołku. Była to bardzo pobożna rodzina. Kiedy 
w sobotę szli na modlitwę do synagogi, mały syn Hejsio ubrany był w białe skarpetki 
i odświętne ubranko, niósł żydowskie pismo święte sześć kroków przed ojcem. To 
był bardzo ładny widok”. Jankl Redlich był moim dziadkiem ze strony ojca. Mieszkali 
tuż przy Brzeżańskim Stawie. Mieli ogródek z mnóstwem słodkich, czerwonych po-
rzeczek i cierpkiego, zielonego agrestu. Dotąd czuję ich smak. Żuczkowski opisał po 
dziesiątkach lat tragedię, która dotknęła jego żydowskich sąsiadów – moich bliskich 
krewnych. „Ze smutkiem widziałem, jak wypędzono Redlichów z domu do getta. Ślad 
po nich zaginął. Dom ich poszedł w ruinę”.

Otrzymałem też kilka wzruszających odzewów z Ukrainy. Diana Kłoczko, któ-
rej ojciec mieszkał we wsi Kozin, i która przeprowadziła ze mną wywiad w Kijowie 
z okazji wydania ukraińskiej wersji mojej książki o Brzeżanach, napisała: „»Żydów 
w Kozinie nie ma« powiedział mi ojciec pod koniec lat osiemdziesątych, kiedy po-
kazałam mu fragment z krwawej Armii konnej Babela, gdzie moja rodzima wielka 
wieś była nazywana »żydowskim miasteczkiem«. I tylko później zaczął nadmieniać, 
gdzie stała synagoga i sklepy, gdzie był szynk i cmentarz, getto i miejsce masowe-
go pochówku kilku tysięcy Żydów”. A o „Razem i osobno w Brzeżanach” napisała, 
że: „zmusza do ponownego zwrócenia uwagi na miejsca, zdawałoby się, na wieki 
zapomnianych pochówków, które bardzo często nawet nie mają kamienia upamięt-
niającego”. Szczególnie poruszająca dla mnie uwaga Diany brzmiała następująco: 
„Paradoksalnie maleńkiego Szymona (urodzonego w 1935 roku, czyli wtedy gdy 
mój ojciec) w latach Holokaustu od śmierci uratowała prosta Ukrainka, która naj-
prawdopodobniej nawet nie myślała o tym, że ratując jego życie, ratuje wielki ka-
wał historii, której istnienie celowo wybijano z naszej świadomości w ciągu ponad 
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pięćdziesięciu lat”. Irena Terletzky z Rochester, którą spotkałem na konferencji ku 
czci Szeptyckiego we Lwowie w 2005 r., podarowała moją książkę Helenie Tyckij, 
z domu Kramarczuk, swojej przyjaciółce i sąsiadce, urodzonej w Brzeżanach w 1920 
r. absolwentce miejscowego gimnazjum. Leciwa Ukrainka napisała do mnie obszerny 
list, w którym zacytowała słowa Emila Zoli: „Nigdy nie wracaj do stron dzieciństwa. 
Będziesz rozczarowany”. I faktycznie, nigdy nie odwiedziła Brzeżan. „Urodziłam się 
w Brzeżanach, spędziłam tam swoją młodość, przeżyłam wiele szczęśliwych chwil, 
ale w pamięci pozostały wydarzenia wojny, o których nie chcę myśleć, bo sprawia 
mi to ból. Pana książka umożliwiła mi po sześćdziesięciu dwóch latach nieobecności 
znowu być w Brzeżanach, przypomnieli mi się ludzie i wydarzenia, do których tam 
doszło. Starał się Pan pokazać życie Ukraińców, Polaków i Żydów obiektywnie. Wła-
śnie za to bardzo Pana cenię jako pisarza i dobrego, przyzwoitego człowieka”. Dzien-
nikarz Oleg Koczewych, odważnie i rzetelnie przedstawił moją książkę i mój sposób 
pisania historii swoim krajanom, Ukraińcom. „Jakoś zapomnieliśmy, że w Galicji do 
wojny na wsiach Ukraińców było 60 procent, a w miastach i miasteczkach nie więcej 
niż 20 procent. Zapomnieliśmy, że galicyjska kultura miejska była przede wszystkim 
polska, później żydowska, a dopiero trzecia była ukraińska. Piszę te wersy i już czuję 
oburzenie »prawdziwych Ukraińców«: jak można coś takiego pisać? Galicja to pra-
dawna czysto ukraińska ziemia! Książkę Szymona Redlicha wyróżnia nieobecność 
podobnego głupiego oburzenia”. Jego konkluzje brzmiały naprawdę pochlebnie. „Ist-
nieje odznaczenie Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Szymon Redlich z kolei 
za swoją obiektywność w etnohistorycznych studiach zasługuje na jakiś podobnie 
sformułowany tytuł. Powiedzmy: Sprawiedliwy wśród Historii Narodów Świata”.

W czerwcu 2007 r., dzięki moim kontaktom i współpracy z ukraińskimi miesz-
kańcami dzisiejszych Brzeżan, a przede wszystkim z panią Nadią Wolynec, zorga-
nizowano w Brzeżanach serię imprez. 11 czerwca, w wigilię 64. rocznicy likwidacji 
brzeżańskiego getta i egzekucji jego ostatnich mieszkańców, w tym mojego ojca, po-
chód pamięci przeszedł ze śródmieścia Brzeżan do starego żydowskiego cmentarza 
na Okopisku. Żydzi, Ukraińcy i Polacy przeszli śladami ostatnich Brzeżańskich Żydów. 
Międzynarodowa konferencja „Brzeżany w pamięci Polaków, Żydów i Ukraińców” 
odbyła się w centrum miasta 12 czerwca. Wśród przemawiających był nieżyjący już 
architekt Menachem Katz, przewodniczący organizacji brzeżańskich Żydów w Izra-
elu, dr Myrosław Marynowycz z Ukraińskiego Katolickiego Uniwersytetu we Lwowie, 
ja oraz miejscowi historycy i nauczyciele. Te wydarzenia świadczą, że możliwe jest 
zainicjowanie uczciwej dyskusji na temat lokalnej wieloetnicznej historii. Po dzie-
sięcioleciach milczenia, nadszedł czas leczenia ran. Bardzo bym chciał wierzyć, że 
pomajdanowa Ukraina pozwoli na kontynuację tego istotnego procesu.

Następnym krokiem na drodze mojego osobistego i publicznego budowania 
mostów była emisja w 2013 r. filmu dokumentalnego „Powroty Szymona”. Film ten 
przedstawia historię mojego ocalenia dzięki pomocy rodzin polskiej i ukraińskiej. 
Stanisław Codogni oraz jego syn Karol, jak i Tańka Koncewicz wraz ze swoją córką 
Anią zostali uhonorowani tytułem Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Innym 
„ukraińskim wątkiem” w filmie jest postać arcybiskupa Andrzeja Szeptyckiego, 
który uratował podczas Holokaustu ponad sto Żydów, głównie żydowskie dzieci. 
Szeptycki był w swoich czasach także budowniczym mostów. W swoich kazaniach, 
pismach i czynach próbował on wydobyć i ożywić humanitarną naturę człowieka. 
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Trwał w tym nawet gdy nastały najgorsze czasy. Moja historia, przedstawiona w „Po-
wrotach Szymona”, podkreśla nie tylko zło i traumę Holokaustu. Rzuca też światło na 
jasne i humanitarne strony relacji międzyludzkich.
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